窗外的一棵玉蘭樹，是我一年四季里一直可以欣賞的美景，陪著我，從少年到中年，她一直在我的目光里從容生長(zhǎng)著。我想每一朵花兒的綻放，確乎都是她們的責(zé)任吧！

　　年復(fù)一年，日復(fù)一日，我就這樣，靜靜注視著她們?cè)谖已壑星臒o(wú)聲息地綻放、飄落，那么淡定，那么從容，仿佛不曾在這個(gè)世界上經(jīng)歷過(guò)絲毫波瀾。

　　這種平淡而安詳?shù)纳鼱顟B(tài)真是讓人感到舒適和平和。相對(duì)于嘈雜的喧囂，我更向往寧?kù)o。那些低調(diào)、內(nèi)斂而又富有深度的人和事更能引起我的欣賞。

　　熱鬧之后的孤獨(dú)感總是讓我有些害怕，而寧?kù)o卻能賦予我永恒的感受。因此，我在生命的旅途中，享受每一片寧?kù)o的時(shí)刻，感受每一份孤獨(dú)的美。

孤獨(dú)和寧?kù)o，都是一種享受，給我一種美妙的感覺。在我眼中，喜歡玉蘭花勝于梔子花。玉蘭花優(yōu)雅純潔，散發(fā)著微妙的香氣，每一朵都獨(dú)立而美麗。

　　相比之下，梔子花雖然盛開得熱烈且熱鬧，但密密麻麻的花穗顯得有些擁擠。梔子花的香味，讓人感覺有些過(guò)于刻意，讓人不禁想要遠(yuǎn)離。

　　與之相比，白玉蘭則散發(fā)出清新幽雅、典雅詩(shī)意，她們從容而雅致，沒(méi)有濃烈張揚(yáng)的氣息和不爭(zhēng)其艷，亦不爭(zhēng)其香的態(tài)度，更讓我迷戀。她們的美麗充滿淡然從容之感。

　　玉蘭花初開時(shí)，宛如含羞待放的少女，身披淡綠色薄紗，露出小巧的尖角，散發(fā)著羞澀的氣息和淑雅的韻味。

隨著夏日陽(yáng)光的輕撫，它們漸漸敞開花苞，緩緩?fù)嗜ゾG衣，最終綻放出一朵朵嬌艷的乳白花朵。豐碩、飽滿、醉人。

　　當(dāng)玉蘭花綻放到極致的時(shí)候，仿佛她們已經(jīng)見證了生命之美的巔峰。她們的色澤像乳白色，迷人至極，但是漸漸地，這種美麗也變得脆弱起來(lái)。

　　最終，花瓣開始變黃，凋落一片又一片，直到最后，她們漸漸消失在人們的視線中。

　　我曾多次觀賞玉蘭花開放的全過(guò)程，深深感受到生命之美的短暫和珍貴。看著她們?cè)谖业哪抗庵?，從綻放到凋零，我的心中升起一股難以言喻的痛感。

　　花兒有綻放，也有落寂，生命有生也有死。這個(gè)無(wú)法遏制的規(guī)律，讓我們感受到了生命的嬌脆。然而，我們可以選擇擁抱生命，將自己的人生發(fā)揮到極致。

唯有這樣，才能真正不辜負(fù)這短暫而珍貴的一生。我們從天真爛漫到逐漸沉淀內(nèi)斂，從初生之犢不畏虎到老年時(shí)的小心翼翼，一步一步走過(guò)人生的道路，走過(guò)成熟的歲月。

　　人生何其短暫，我們也注定無(wú)法把任何東西帶走。哪怕我們留下的只是一抔黃土和心系之情，但我們也要保留一顆永不褪色的清魂，以及那條曾經(jīng)拼搏出來(lái)的路。

　　無(wú)論我們的人生旅途將帶我們?nèi)ツ睦?，現(xiàn)在我們都應(yīng)該認(rèn)真珍惜每一天，平靜從容地生活。如果說(shuō)鮮花綻放美麗是它們的責(zé)任，那么我們能夠活出精彩人生，也是我們自己的責(zé)任。