曾記得多年前的一個生活截圖：雨天里，天光有幾分晦暗，窗前那棵老榆樹靜立在雨中，濃密的樹冠猶如一把巨傘，把窗外那片天地籠罩得嚴嚴實實，只在幾處枝葉疏漏的地方不時滴滴答答地落下一些雨珠。那雨珠自高而下，有如山澗的石縫滾落出的山泉，在樹蔭下那片黃土地上滴水穿石般滴打出幾個小小的水坑。

    雞群聚籠在樹根周圍，靜靜的，或立或臥，一時間沒有了平日里的嘈雜。此時，四周也很靜，只聽得沙沙的雨聲，雨聲中偶爾也夾雜了幾縷低微的嗚嗚聲。那聲音是從雞群里傳出的。聽母親說，那是雞在發(fā)愁。雨不停，它們在為明天的生計發(fā)愁呢。

    窗前的這場景似乎也正是我們這個平凡農(nóng)家的映像。榆樹下的雞群，平日里總是忙不迭地跑前跑后、刨來刨去，辛苦那是自然，不過總算還能刨到果腹的食物的。有時也憂愁，比如就怕這雨連月不開會影響生計。但事實上太陽時常不幾天就出來了，這世界畢竟還是晴天多。

    那年月大家日子都苦，能填飽肚子就算是好光景了。我家雖無長物、極普通，但在父母辛勤操持下，特別是經(jīng)母親的精打細算后，還不曾斷過頓。記得母親時常掛在嘴上的那句話：過日子要細水長流。這也是她能使我們在艱難的歲月里不曾斷過頓的密訣。

    莊稼人歷來是沒有節(jié)假日的，只有在這種雨天里才能消停幾天。雨天里的鄉(xiāng)村很安靜，很悠閑，也覺著很幸福。

    雨天不能去外面玩耍讓還是小孩子的我很失意，只好無奈地在炕上玩那些獨角的無聊游戲，眼睛不時瞅瞅窗外，心里急切盼望著雨過天晴。這時，往往有母親陪伴在身邊，她一邊做著針線活，還一邊輕聲哼唱著歌曲。記得唱的最多的有一首歌，那歌里唱道：“小河的水清悠悠，莊稼蓋滿了溝，解放軍進山來，幫助咱們鬧秋收……，吃的是一鍋飯，點的是一燈油……”。那歌曲好婉轉(zhuǎn)，歌詞也好長。我的印象里，母親的歌聲似乎也有一點郭蘭英沙啞的韻味。我一直以為那是一首婉麗的民歌。也巧了，母親年輕時是村里的婦女干部，而且一干就是好多年。我的父親是個復轉(zhuǎn)軍人，是同志愿軍一批的解放軍，參加過西藏平叛，立過三等功。每每聽到母親哼唱這首歌，我就覺得這歌與我家有關，很親切！

    雨天里地上那淙細流，宛如一條悠悠的小河，緩緩地流淌，一路滋潤著沿途的花草苗木，也滋潤著我的身心。

    這條小河一路流了下去，一晃就是幾十年。

    往后的日子里，隨著我求學、工作、成家立業(yè)，似乎總是忙忙碌碌的。我自己覺著生活一天比一天開心，一天比一天豐富多彩，只是回到母親身邊的時間卻越來越少。有次忽然覺得母親的頭發(fā)白了許多，但并未想的更多，也沒在意母親還唱沒唱過那首歌。

    父親過世以后，我把母親接到身邊。此時我注意到母親有些老了，她的話也少了些，但精神頭還可以。除了有時念叨一下老家，她總是忙前忙后地幫著做家務。她不太愛上街，最多有時在樓下院子里坐坐。我記得她除了聽聽秦腔戲，沒再哼唱過什么歌曲。

    在我生活最糟糕的那幾年里，我有意把母親支開，我想閉門舔傷，也想盡量讓她老人家少擔點心。可誰知每隔一個時期去看她，雖聽她口上老是說：好著呢！可我分明看到她的頭發(fā)一次比一次白的多了，嘴里的牙齒也越來越少，連背也有些駝了。聽家里人說，母親經(jīng)常念叨說：“我要是在他們身邊，興許能幫他們做點什么。”每每聽到此，我的淚就會不由自主地奪眶而出。

    我的女兒出生后，我把母親接了回來。一開始母親似乎還沒回過味，有點淡。可當她一見到這個可愛的小孫女，一下子就抱住不松手了，寶貝得不知怎么親才好！我的這個冷清了好久的家再次有了生機，有了熱情，有了幸福的笑聲。

    有一天，我下班回家一開門，聽到了一串歌聲，很驚訝、也好親切。那是母親的歌聲！但那歌聲里哼唱的已不是從前那“小河的水清悠悠”，取而代之的卻是“小燕子，穿花衣，每年春天到這里，要問燕子為什么？燕子說：這里的春天最美麗……”。

    這是母親在逗著她的孫女。母親這歌聲雖比當年滄桑了一些，但聽起來卻的確充滿了活力與幸福。

    我問母親怎么不再唱那首“小河的水清悠悠”了？母親一邊逗著孩子，一邊說：“那歌太老了！”

    我說：“愛唱就唱唄！管那么多干啥？只要你高興！”

    母親抬眼看看我，臉上有了些笑意。隨即又沖我擺擺手說：“輕聲點，別把孩子嚇著！”

    我忽然又想起我家窗前那棵大榆樹，覺著母親就是那大樹，有母親在生活便也有了陰涼，很幸福！

    朦朧間，我似乎又聽到了從那樹蔭下的窗戶里傳出的歌聲：“小河的水清悠悠，莊稼蓋滿了溝，……”

    很親切，那是母親的歌聲。