甘相偉在未名湖畔。
在來(lái)北大當(dāng)保安之前,甘相偉默默無(wú)聞。但他不屈服命運(yùn)安排,在沒(méi)有資源,毫無(wú)背景的情況下,依靠自己的奮斗,考上北大中文系,并引起公眾關(guān)注。他的新書(shū)《站著上北大》讓我們看到他的心路歷程和奮斗痕跡。
“借”個(gè)角色上北大:想上北大先當(dāng)保安
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),北大就是一個(gè)精神圣地和心靈家園。我就是這樣一個(gè)天生具有北大情結(jié)的人。
高考失敗后,我輾轉(zhuǎn)數(shù)年回到了北大的懷抱。
2007年8月,正值盛夏時(shí)節(jié),那時(shí)我來(lái)北京有好幾個(gè)月了,雖然一直想去北大看看,但為生計(jì)所迫,一直在朝陽(yáng)郊區(qū)的一所打工子弟學(xué)校做語(yǔ)文教師,同時(shí)留意尋找適合自己的工作機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的我只想著找份正式的工作,先在北京穩(wěn)定下來(lái),然后再抽個(gè)時(shí)間去北大走走看看,最好能聽(tīng)上兩節(jié)課,親身感受一下北大的人文氣息。
但等待實(shí)在令人心焦,于是,在8月的一個(gè)周末,我迫不及待地坐上了開(kāi)往北大的公交車。
就像遇見(jiàn)心儀的姑娘一樣,我第一眼就愛(ài)上了燕園。當(dāng)我信步來(lái)到了一棟教學(xué)樓前時(shí),透過(guò)玻璃門(mén)我看見(jiàn)大廳里一側(cè)的桌子旁坐著一位年輕的保安,當(dāng)時(shí)他手里拿著一本厚厚的文學(xué)書(shū)籍,顯得溫文爾雅。
出于好奇,我上前和他搭訕起來(lái)。
通過(guò)交流,我得知他也來(lái)自湖北廣水,與我是同鄉(xiāng),陌生感頓時(shí)除掉了一大半。隨后我又得知,酷愛(ài)讀書(shū)的他自從中專畢業(yè)后,因極其向往北大的學(xué)習(xí)氛圍,毅然選擇做了一名北大保安。
更讓人不可思議的是,北大保安大隊(duì)里竟有鼓勵(lì)保安員學(xué)習(xí)的傳統(tǒng),對(duì)于一些刻苦求學(xué)的保安員,保安隊(duì)還會(huì)幫他們調(diào)整適合學(xué)習(xí)的崗位和班次,比如安排到教學(xué)樓值班。
聽(tīng)到這些“內(nèi)部消息”,我突然有些動(dòng)心,一想到能來(lái)北大工作我的心里無(wú)比激動(dòng)。于是我就問(wèn)他,現(xiàn)在招聘保安嗎?
沒(méi)想到僅隔一天,他就給我發(fā)短信說(shuō)北大還在招聘保安,你可以過(guò)來(lái)面試一下。
一聽(tīng)這話,我興奮極了,當(dāng)天晚上一夜都沒(méi)睡踏實(shí)。第二天,我見(jiàn)到了保安大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。
2007年9月2日,即北大開(kāi)學(xué)的日子,我和來(lái)自全國(guó)各地的北大學(xué)子一起走進(jìn)了燕園,走進(jìn)了心目中的圣地。唯一的區(qū)別是,他們走進(jìn)了學(xué)術(shù)的殿堂,而我徑直走向了北大的西校門(mén)。
燕園資源用之不竭:免費(fèi)的資源最具價(jià)值
北大周其鳳校長(zhǎng)在給我這本書(shū)寫(xiě)推薦序的時(shí)候,特別對(duì)我說(shuō)了一句話,他說(shuō):“北大的資源用之不竭,學(xué)生用的越多,北大就越好,越富有,越高興。”
在我看來(lái),這種免費(fèi)資源大的方面可以叫她“北大精神”,小的方面可以叫她歷史傳統(tǒng)、大師宿儒、愛(ài)國(guó)進(jìn)步、民主科學(xué)、寬松氣氛、湖光塔影、藝術(shù)演出、海量藏書(shū)、周末講座……
以前,老北大的校門(mén)口掛著一塊牌子,寫(xiě)著“學(xué)堂重地,閑人免進(jìn)”。后來(lái)蔡元培先生來(lái)北大當(dāng)校長(zhǎng),就把這塊牌子取掉,由他主持開(kāi)辦了“北大平民夜?!?,要北大的教授和學(xué)生利用晚上的時(shí)間,為北大的校工上課。
這就是北大平民學(xué)校的開(kāi)端。
時(shí)隔80多年之后,今天的北大平民學(xué)校仍然繼承了這一傳統(tǒng)。它是一所免費(fèi)為北大后勤系統(tǒng)內(nèi)的進(jìn)城務(wù)工人員提供教育和培訓(xùn)的“學(xué)?!薄?BR> 北京大學(xué)重新創(chuàng)辦平民學(xué)校,為進(jìn)城務(wù)工人員提供繼續(xù)教育的機(jī)會(huì),可謂最大的免費(fèi)資源之一。
當(dāng)我得知我的一個(gè)同事在2007年第二期平民學(xué)校學(xué)習(xí)后,受其影響,我在2008年上半年也報(bào)了名,結(jié)果有幸從北大后勤系統(tǒng)大約3000人中脫穎而出。
在平民學(xué)校學(xué)習(xí)期間,學(xué)校開(kāi)設(shè)的課程很多,每周都有非常優(yōu)質(zhì)的課程,都由北大很有名氣的老師來(lái)講。
在北大,我也曾受惠于許多老師,他們也是北大的無(wú)價(jià)財(cái)富。
比如我人生中的第一張飛機(jī)票是韓凌教授幫我買(mǎi)的,年輕的韓老師是一位特別熱心的學(xué)者,他不僅鼓勵(lì)我多讀書(shū),還贈(zèng)送我很多書(shū)籍,像《讀庫(kù)》系列書(shū)籍等。
我在環(huán)境學(xué)院工作時(shí),唐孝炎院士經(jīng)常讓助手給我?guī)Ш贸缘臇|西。
著名農(nóng)村問(wèn)題專家葉文虎教授,曾專門(mén)把我叫到他的辦公室詢問(wèn)我的人生理想和未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃,還和我暢談三農(nóng)問(wèn)題。
工作之余三件事:閱讀、蹭課、聽(tīng)講座
有人總結(jié)說(shuō),北大有“三多”:一是社團(tuán)組織多,二是學(xué)術(shù)活動(dòng)多,三是思想流派多。而“三多”的集中體現(xiàn),就是各種琳瑯滿目,豐富多彩的講座。接著有人會(huì)說(shuō):不聽(tīng)講座,不算到北大;還有人說(shuō):在北大課可以不上,但講座決不能不聽(tīng)。
每次開(kāi)講前,門(mén)前都會(huì)擠滿聽(tīng)講的學(xué)生,座位更是被提前數(shù)小時(shí)“預(yù)訂”,桌面上滿是用于占座的物品。主講人帶來(lái)的是思想的盛宴,聽(tīng)眾帶來(lái)的是問(wèn)題、思索、感悟和辯論,好不愜意。
北大校園里至今還流傳著一個(gè)真實(shí)而經(jīng)典的段子。
20世紀(jì)90年代初,北大邀請(qǐng)一批著名專家學(xué)者組成講師團(tuán),在學(xué)校定期演講,一位畢業(yè)校友強(qiáng)烈要求加入。校方問(wèn):人家都是著名專家學(xué)者,你的身份是什么?他想了想說(shuō),我是著名本科生。
在北大聽(tīng)講座,也是我汲取學(xué)術(shù)養(yǎng)料,豐富精神內(nèi)涵的一個(gè)重要途徑。自從我進(jìn)入北大當(dāng)保安開(kāi)始,工作之余我只做三件事:閱讀、蹭課、聽(tīng)講座。
在北大,大大小小的講座我聽(tīng)了上百場(chǎng)。比如,我在光華管理學(xué)院聽(tīng)過(guò)王石講他早年的創(chuàng)業(yè)史、馮侖講他的企業(yè)經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略,還聽(tīng)過(guò)俞敏洪、楊瀾、李開(kāi)復(fù)、林毅夫、黃怒波、張亞勤等人講述他們的奮斗史。
其中我印象比較深的是地產(chǎn)界思想家馮侖的講座。他說(shuō)他曾經(jīng)和大陸一批企業(yè)家去拜訪香港首富李嘉誠(chéng)先生,李先生專門(mén)到電梯口去迎接他們,和他們一一握手,同時(shí)李先生還看到旁邊有一位服務(wù)員站在那里,李先生又過(guò)去跟這位站崗的服務(wù)員握手。李先生的做人品格給大陸企業(yè)家留下了很深的印象。
此外,中文系的名師如陳平原、溫儒敏、陳曉明、曹文軒等教授的學(xué)術(shù)講座和課程,我也認(rèn)真聆聽(tīng)和切身體驗(yàn)過(guò)。
做個(gè)淡定北大人:中文系是個(gè)海洋
我喜歡文字,我癡迷寫(xiě)作,我享受在北大中文系的每一天。
很多人說(shuō)在北大學(xué)到的不僅是專業(yè)知識(shí),更是一種思想和一種精神。這種說(shuō)法更多地會(huì)體現(xiàn)在師生之間那種難以言表的和諧融洽的關(guān)系當(dāng)中。
當(dāng)年袁行霈先生寫(xiě)給學(xué)生的一段話是這樣的:“我真喜歡給你們上課,當(dāng)我站在講臺(tái)上時(shí),我覺(jué)得我就像一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的指揮,凡是在我覺(jué)得應(yīng)該有反應(yīng)的地方,你們都會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。這種感覺(jué)真是太好了。”
在中文系讀書(shū),總有驚喜有趣的故事發(fā)生。
我曾選修曹文軒教授主講的“小說(shuō)的藝術(shù)”課程,課程即將結(jié)束那天,曹老師走上講臺(tái),說(shuō)的第一句話不是今天是最后一課,同學(xué)們應(yīng)該如何如何,也不是考試細(xì)節(jié)安排,他是這樣說(shuō)的:“快過(guò)年了,今天所有在這兒聽(tīng)課的同學(xué),下課后我們一起吃個(gè)飯,曹老師請(qǐng)客。感謝你們這一學(xué)期的配合!”
你可以想象當(dāng)時(shí)那個(gè)驚喜的場(chǎng)面。
那天課后,從教室到餐廳的路上充滿了歡聲笑語(yǔ),一派提前過(guò)年的氛圍。在農(nóng)園餐廳三樓曹老師為我們擺了三大桌宴席,師生圍坐在一起,有說(shuō)有笑,特別開(kāi)心,我們都向曹老師敬酒并互致新年祝福。
在餐桌上,我們和曹老師繼續(xù)探討文學(xué)創(chuàng)作話題,交流“小說(shuō)的藝術(shù)”。更具有紀(jì)念意義的是,吃完午飯后,我們還和曹老師在百年紀(jì)念講堂門(mén)口合影留念。
我珍念這樣寬厚的北大,我珍念這樣親切的老師,我珍念這段金子般的北大歲月。
|
|